Hola forastero. Te envío un cuento que escribí cuando, no hace demasiado, mi padre se puso muy muy enfermo. Espero que te guste.

Aún no me he recuperado de la tristeza que se apoderó de mí cuando, hace unas semanas, contemplé aquella vieja fotografía del color del trigo que mi madre tomó un domingo en el que ella, mi padre, mi hermano y yo fuimos al parque de atracciones. Parece que fue ayer cuando, entre risas, subimos a la noria y contemplamos el mar gris y brillante desde una de sus cabinas; cuando, silenciosamente, entramos en el museo en el que unos autómatas vivían una vida eterna de tuercas y engranajes. Pero los años se han acumulado y la vejez implacable ha empezado a talar el árbol de mi vida. De los que aparecemos en la fotografía, tan solo yo permanezco en este mundo. Mi madre y mi hermano murieron a los pocos meses de aquel domingo: un tranvía enloquecido descarriló y acabó con sus días. Mi padre murió tres años después, arrasado por la pena y por los recuerdos. Yo tenía once años. De aquellos días no recuerdo gran cosa. Únicamente guardo para mí una extraña sensación de vacío. Consideré, supongo, que la muerte es un proceso doloroso pero natural. Pero hoy, la inminencia de mi final ha hecho crecer en mí una angustia que entonces no tuve. Hoy se me hace raro concebir que un día pueda conversar con alguien y que al poco ya no lo pueda hacer porque la muerte le ha borrado de la vida. Siendo joven parece que la vida no ha de acabar nunca y que la muerte es el asunto de los infortunados como mis padres o como mi hermano, o el de la gente lenta y agrietada que, creemos, nunca llegaremos a ser. Siendo joven parece que la muerte es un asunto sólo comprensible por aquellos que la han de mirar a la cara. Pero para los viejos agrietados a los que, como a mí, les ha llegado ese asunto que un día creyeron el asunto de otros, la muerte se dibuja aún incomprensible y extraña. Ahora que se acerca mi final, se me hace raro conceder que antes de que yo naciera hubo un mundo que continuará existiendo después de que yo haya muerto. Y que con mi muerte morirá el recuerdo de aquel feliz día que pasé con mi familia en el parque de atracciones. ¡Ah! la muerte, ese asunto tan extraño.